ANTHIME 

Anthime est né des amours d’Emile et d’Eva. Emile, après avoir été prisonnier de guerre, avait poursuivi ses études d’avocat et avait obtenu son diplôme sans coup férir. La clientèle d’Emile était surtout composée de couples qui souhaitaient rédiger un contrat de mariage ou, par contre, après quelques années d’une expérience malheureuse, souhaitaient mettre par écrit les termes d’une séparation en bonne et due forme. Rien de prestigieux mais cela lui permettait tout de même de donner une vie confortable à sa femme et à son fils. Emile avait été très amoureux d’Eva tout au long des années d’une vie pleine mais sans souci, sans soubresaut, peut-être un peu monotone. Cependant Emile et Eva semblaient heureux. Et cela, Anthime l’avait ressenti constamment durant toute son enfance, son adolescence, sa vie. Eva, c’était une bonne flamande née dans la région de Nazareth, près de Gand. Elle avait été Mère au foyer. Profondément catholique, quasi bigote, elle n’avait pu qu’approuver son mari qui avait décidé du choix du prénom de son fils – il fallait que ce fût un fils - dès avant sa naissance. Ce prénom, fortement lié à l'histoire chrétienne et popularisé par Saint Anthime, martyr du IVe siècle, est connu pour sa dévotion et son courage. Bon, nous voilà fixé ! Mais malgré la dévotion qu’il portait à ses parents, et à cause de cela, Anthime qui n’aimait pas son prénom n’en changea jamais.

+++

La lune pleine diffusait une lumière froide à travers les vitres des fenêtres du salon. Elle était filtrée par les rideaux en tulle suspendus au rail en acier qui longeait le haut de la fenêtre. Le passant, le curieux, pouvait saisir l’intérieur de l’appartement d’Anthime Lestrade situé au rez-de-chaussée de sa maison Art-Déco avenue Bel-Air, perpendiculaire à la chaussée de Waterloo dans le quartier de La Bascule. Ce lieu-dit, il ne l’a jamais quitté.

Anthime, installé dans son fauteuil Stressless Magic, un verre de Jack Daniels à portée de main sur le guéridon encombré d’un cendrier quasi plein de mégots ; il avait recommencé à fumer depuis le décès de sa très chère Séraphine. Il regardait la télévision. Un reportage sur la Namibie qui s’attachait au mode de vie des Ovambos, peuple bantou. Anthime avait beaucoup voyagé. C’était une passion. Découvrir des lieux. Etait-ce dû à son père fervent adepte de la Grèce antique mais pas seulement. Découvrir des cultures autres que celle qui est la nôtre, disait-il, soi-disant la plus appropriée pour tout un chacun, ne manquait-il pas d’ajouter. Pour notre portefeuille, oui, notre confort, notre bien-être, continuait-il, mais aux dépens de civilisations riches de tout un passé que nous, occidentaux bien-pensants nous avons tenté de détruire en imposant nos critères. Voilà, qui semblait à Anthime pour le moins « donneur de leçon ». Et puis, le monde ne changeait-il pas ?

A septante-huit ans Anthime ne se sentait plus la force – l’envie, oui peut-être – de faire de longs voyages. Même dans des conditions de confort optimales. Et puis, sa femme, Séraphine, était décédée quelques mois plus tôt d’un cancer du pancréas décelé trop tard. Or, c’était elle qui planifiait les voyages. Séraphine, Séraf comme il l’appelait tendrement, lui manquait beaucoup. Et plus encore.

Le reportage télé arrivait à sa fin et la pub envahissait déjà l’écran. Anthime consulta sa montre bracelet et vérifia l’heure sur son smartphone. Il éteignit sa Gitanes filtre et finit son verre de Jack Daniels avant de se décider ; il était temps de rejoindre ses pénates. 

Sa chambre donnait sur un petit jardin agrémenté d’un tulipier de Virginie aux couleurs flamboyantes durant certaines périodes de l’année. Superbe disait les invités. Encombrant dans mon petit jardin tout en profondeur rétorquait Anthime qui ajoutait que les racines sont particulièrement envahissantes. Mais il tenait à le conserver, il l’avait planté lui-même cinquante ans plutôt lorsqu’il avait acheté la maison.

Anthime baissa les volets et ferma les tentures isolantes antifroid. Avec l’âge et à présent seul, il était devenu très frileux et ne pouvait plus se passer d’un pyjama molletonné.  Alors qu’il y a quelques mois encore il se passait de tout vêtement de nuit !

Il éteignit la lumière. Le guide de voyage qu’il tenait à la main glissa sur le sol.

Xian Vé